Новости

Sep 12, 2023

Шон МакЭлви: Взлет и падение политического игрока в Вашингтоне

Адаптировано из книги «Большой прорыв: игроки, тусовщики и истинно верующие».

Адаптировано из книги «Большой прорыв: игроки, тусовщики и истинно верующие пытаются победить в Вашингтоне, пока Америка теряет рассудок». © Бен Террис, 2023. Перепечатано с разрешения Twelve Books/Hachette Book Group.

Это был вечер покера в холостяцкой квартире Шона МакЭлви в Логан Серкл. В гостиной по телевизору с большим экраном крутили «Шулера», фильм Мэтта Дэймона 1998 года. Огромные пиццы и дешевое пиво загромождали кухонный прилавок, а на полках стояли баночки с протеиновым порошком. За столом сидела компания парней: представитель Facebook, глава организации, пытающейся положить конец флибустьеру, бывший главный помощник бывшего лидера большинства в Сенате Гарри М. Рида, старший репортер, освещавший Сенат для MSNBC, и Гейб Бэнкман-Фрид, брат и политическое доверенное лицо криптомиллиардера Сэма Бэнкмана-Фрида.

Это были инсайдеры Вашингтона, люди, чья работа приближала их к центрам политической власти Америки. А Шон, их хозяин?

«Я занимаюсь тем, чтобы повестка дня Джо Байдена выглядела более популярной, чем она есть на самом деле», - объявил он за столом, несколько вечеров в светской жизни Миллера. «И бизнес процветает!»

Это был июль 2021 года. Байдену исполнилось шесть месяцев, его рейтинг одобрения колебался в районе 50 процентов, а его повестка дня была в движении. МакЭлви, которому тогда было 28 лет и который возглавлял избирательную группу Демократической партии и аналитический центр, был новичком в Вашингтоне, но у него было ощущение человека, который был здесь всегда. Он не был специалистом по опросам общественного мнения (он нанимал экспертов, чтобы они выполняли эту работу), и он не был политическим ботаном. Он также не участвовал в предвыборных кампаниях (хотя его некоммерческая организация Data for Progress действительно работала в кампаниях). Он был чем-то вроде всего этого и одновременно ничем из этого. Прежде всего, он был политическим евангелистом. Он занимался популяризацией демократов — выяснял, какому законодательству отдать приоритет, какие фразы перестать произносить.

И он тоже стремился сделать себя популярным.

Переехав в город, Шону удалось создать гравитационный колодец, привлекая на свою орбиту других операторов-демократов. Он ежемесячно устраивал счастливые часы, которые посещали профессиональные прогрессисты и альпинисты истеблишмента. Пьяные встречи были способом увидеть людей и быть увиденными, и Шона было трудно не заметить. Он был ростом более шести футов, а телосложение колебалось между линейным игроком и полузащитником. У него был фирменный образ: очки в полупрозрачной оправе и черные футболки. Шон знал всех, и, как любой эффективный вашингтонский оператор, Шон умел сближаться с людьми с деньгами — или, по крайней мере, с людьми, которые были близки с людьми с деньгами.

Гейб Бэнкман-Фрид, чья роль заключалась в том, чтобы помогать своему старшему брату понять, как потратить его деньги здесь, в городе, почти регулярно появлялся на этих покерных вечерах. Организация Гейба «Защита от пандемий» становилась влиятельной силой в Вашингтоне, и Шон выполнял для них некоторую работу, которая включала в себя рекламу их работы при каждой возможности.

«Эта пицца хороша», — сказал кто-то за столом.

«Знаешь, что еще хорошо?» Сказал Шон, глядя на Гейба. «Профилактика пандемии».

Шон не был тонким человеком. Он любил говорить вещи, которые, казалось, были направлены на то, чтобы поднять настроение людям. Он называл себя «демократом Кларенса Томаса», потому что, как и консервативный судья Верховного суда, он выступал за увеличение количества денег в политике (что, по мнению Шона, пошло бы на пользу демократам). Он назвал Ли Этуотера, печально известного консультанта, который помог республиканцам победить на выборах, будучи расистом, но не выглядя расистом, своим «политическим кумиром». Однажды он сказал мне (в шутку), что «никто не понимал ценность заработанных средств массовой информации» (термин, обозначающий свободное внимание прессы) «лучше, чем Усама бен Ладен». Он подошел прямо к черте приемлемого и продолжал идти. «У меня буквально есть ежедневный календарь с надписью: «Не пиши дерьмо в сообщениях», — однажды я услышал, как Шон сказал на вечеринке. Он пошутил, что его общий совет сотрудникам заключался в том, что «это не является противозаконным, если вы делаете это по телефону».