Новости

Nov 01, 2023

Род Миллер: Ковбои и Тесла, поучительная история

Ковбои медленно осваивают новые технологии. Вероятно, это потому, что они

Ковбои медленно осваивают новые технологии. Вероятно, это потому, что они скорее отремонтируют старую машину, чем потратят хорошие деньги на новую.

Когда я был ребенком, мой отец разъезжал по ранчо на пикапе GMC середины пятидесятых годов. Машина была эстетичной, с закругленными крыльями и маленькими угловыми окнами в кабине. Он был чертовски медленным и прыгучим, но свою работу выполнил.

Если бы эта штука сломалась где-то в глуши, папа мог бы сделать новый ротор распределителя из крышки Копенгагена, закрепить концы и заглушки оберткой от жевательной резинки, связать всю эту штуку вместе проволокой, и мы поехали бы.

Наше снаряжение было тесным с долларом, и мы щипали пятаки, пока буйвол не визжал, и никогда не покупали перчатки, потому что кожа отрастает снова бесплатно.

Я научился любить машины «определенного возраста», которые требовали внимания, но все же выполняли свою работу.

Помню ржавый трактор «Миннеаполис-Молин», который зажигался только во время сенокоса, но ни разу не подвел. Это было отличное место для обучения ковбоев-новичков, которых родители отправили провести лето, занимаясь клеймением удостоверений личности, верховой ездой и сенокосом. Знаешь, приобретение мужских навыков.

Когда в конце июля мы завели трактор, чтобы начать косить сено, он работал грубее, чем початок, и звучал как перестрелка. Какая-то грубая старая рука сидела на сиденье и возилась с искрой и дроссельной заслонкой. Он кричал, перекрывая шум, молодому новичку: «Она просто замерзла. Помочись на магнето, и она побежит нормально».

Естественно, молодой человек расстегнул молнию, откинулся назад и помочился на магнето, и электрическая дуга щелкнула и зашипела, отбросив его назад на задницу. Я думаю, что рекорд моего времени по магнето сальто назад на ID составлял семь футов. Вероятно, оно все еще стоит.

Это может граничить с оскорблениями новичков, но им нужно как-то учиться. И тогда мы не беспокоились о нашем углеродном следе, потому что работы было слишком много.

Итак, у меня есть здоровый скептицизм по поводу новомодных электромобилей, которые заменят прожорливые бензиновые грузовики на ранчо.

У меня есть неприятный мысленный образ однотонного пикапа с экипажной кабиной и полным приводом с прицепом с шестью лошадьми и седельно-сцепным устройством, приводимым в движение электродвигателем, изо всех сил пытающимся выбраться из скотного двора. Чтобы сдвинуть с места этот вес, понадобился бы чертовски мощный мотор. Батарея должна быть размером с штат Монтана.

В моем скептическом видении мы поднимаемся по крутому склону Винди-Ридж, дороги, которая заставляет самые мощные двигатели внутреннего сгорания взывать о маме. Мы приближаемся к разделению между Пиком Брэдли и семино, и гравитация нам не друг.

Лошади в трейлере устраивают настоящий ад, а молодые ковбои на заднем сиденье начинают выглядеть обеспокоенными. Колеса крутятся, шестерни скрипят, но мы продвигаемся вперед, пока один из детей не говорит: «Эй, я чувствую запах чего-то гари!»

И действительно, через вентиляционное отверстие просачивается едкий дым и пахнет пожаром в трансформаторе. Я нажимаю на тормоз и говорю молодым ковбоям выпрыгивать из машины и подкладывать камни под колеса, чтобы мы не откатились назад на протяжении восьми миль.

Мы стоим перед новенькой Tesla Big Empty Special, и я наконец открываю капот. Массивную батарею просто попросили сделать больше, чем она может. Волны тепла поднимаются от вздутой кожи, и на каком-то проводе взад и вперед скакают маленькие искры.

Я осматриваюсь в поисках молодого ковбоя с наибольшим страхом в глазах. «Это просто подслушивание», говорю я ему своим спокойным голосом коровьего босса, «встань на бампер и помочись на него».

Кот УрбигкитЧтение на 8 минут

Кевин Киллоу, чтение на 5 минут